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— Da, corect, a recunoscut el. Vedeti dumneavoastrd, o
mand-moartd e...

— Stiu ce e — unul care ia droguri.

— Nu, ala e un cap-de-mort, a corectat-o el. O mana-moarta...

— Cred ca ar trebui s-o pornim, a zis ea pe un ton afectat.

— A, da, corect.

Tandrul s-a urcat cuminte din nou la volan. Dar inainte sa
demareze, s-a simtit obligat sa se intoarcd incd o datd spre ea:

— Mai bine sd va spun sincer: e prima oard cand conduc un
taxi. A, sd nu va fie frica, s-a grabit el sd adauge la vederea expre-
siei ei ingrijorate. N-am zis 0 masina. Am zis un taxi. Doar ca,
intdmplator, e prima mea zi — de undeva tot trebuie sa-ncepi.

Inca tulburati, Gwen l-a intrebat in timp ce o luau din loc:

— Cati ani aveti?

— Saptespe - vreau sd zic opspe...

I-a aruncat o privire rapidd peste umar, evitind un camion cu
lapte.

— Daca vreti sd stiti, am saispe ani. Am carnet, dar compania
nu te angajeazd decat dacd ai opspe ani, asa cd le-am spus ca am
opspe, ca sd capat slujba.

Dupa cétiva kilometri au ajuns la primele blocuri de la
periferie: mai intdi un grup izolat de sase clddiri din cdramida
gri-verzuie, apoi doua strazi pustii, care ar fi parut mai de
Doamne-ajuta daci locul unde acestea ar fi trebuit si dea intr-o
piata publicé, cu o fantand arteziand in mijloc, nu s-ar fi transfor-
mat jalnic intr-un cdmp plin cu moloz, de parca si-ar fi uitat brusc
menirea. Pe cand stribiateau unul dintre acele intervale rurale,
tandrul si-a facut curaj si a spus:

— M-ati intrebat ce-i aia 0 mand-moartd. Pdi, abia acum am
priceput si eu. E atunci cAnd comunici ca te duci undeva fara
client sau cand dispeceratul te trimite intr-un loc de unde s-ar
putea sd iei un client si trebuie sd astepti ca sa vezi ce si cum. Nu
stiu, poate in dimineata asta au vrut sd rddd de mine pentru cd
sunt pifan si de-aia m-au trimis la mama naibii. Si cAnd te gandesti
cd nu voiam s pierd nicidecum vremea in prima mea zi de lucru...

— Da, a zis Gwen.
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Incetase si mai asculte. De cateva minute ochii ei priveau fix
in fatd, insd nu la acest nesfarsit periplu halucinant in care pornise
azi-dimineata.

— ...Se pare cd expresia inseamnd doud lucruri, a continuat
tanirul sofer. Inseamn...

Gwen a intins deodatd méana spre chestia aia de pe podeaua
masinii si si-a tras-o pe genunchi. Initial o luase drept o paturs,
dar nu pérea sa fie paturd. Si, in clipa cand a zdrit brosa prinsa la
umdr si a simtit sub degete moliciunea de negrait a materialului,
si-a dat seama cd tinea in poald o capd de sinsild' ce valora cateva
mii de dolari.

IIT

A fredonat o masurd din ,,Goody-Goody“? pentru a masca fos-
netul slab pe care l-a scos haina de blana cind i-a dat drumul
inapoi pe podea. Prin minte i-au trecut doud idei. Din cite stia,
tanarul asta dragut putea sd fie un escroc care uitase c-o lasase in
masind. {i spusese cd era prima lui cursa.

.51, in al doilea rand, s-ar putea si nu fie veritabila.

S-a ghemuit intr-un colt al banchetei, impingénd haina cu picio-
rul, ca s-o0 ascunda vederii, si s-a strdduit si fie atentd la vocea
soferului.

— Probabil ca vorbesc prea mult, dar de-o sdptdména n-am
schimbat o vorba cu nimeni in afard de-un tip dur, care le face

1. Singila este un rozitor de talie mica si de culoare cenusie, care triiegte
pe coasta muntoasa vestica a Americii de Sud. Blana sa moale i extrem
de cdutatd a facut ca specia sd ajungd in pragul extinctiei la sfarsitul
secolului al XIX-lea si inceputul secolului XX.

2. Cantec la moda in 1936, compus de Matty Malneck, pe versuri de
Johnny Mercer, in care cantaretul se bucura de necazul altuia, adica
de faptul ci o iubita care il parasise a fost parasité la randul ei: ,,Hooray
and hallelujah / You had it comin’ to ya / Goody goody for him / Goody
goody for me / And I hope you're satisfied, you rascal you® (,,Ura, ura,
aleluia / Trebuia sa ti se-ntample, trebuia / Cu el ai fost mironositd /
Cu mine-ai fost mironositd / Sper ci-acu’ esti multumita, strengarita“).
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instructajul soferilor noi. Uitati-va la mine, sunt produsul finit
care-a iesit din mainile lui.

— Spuneati ceva de colegiu.

— A, gata, am tacut.

Era un pic jignit - Gwen putea si-si dea seama de asta chiar
si de-acolo, de pe bancheta din spate, dupa grimasa de mahnire
care ii strimba obrazul tinar.

— N-am spus decat ca voiam sa merg la Williams College’ si
aveam un profesor care ma credea in stare, asa ca am trecut trei
examene de selectie. Dar, la naiba, sunt atitia care muncesc ca
sa-si plateasca studiile. Mi-am zis cd dacd pot sa scot ceva din
chestia asta cu taximetria, merita sa-ncerc.

— Williams, a zis ea distrata.

— Da, e una dintre cele mai bune universitati.

Soferul a intors capul spre ea aproape sfiditor.

— Profesorul meu a studiat acolo.

— Opriti aici, a zis deodata Gwen.

— Unde? De ce?

— Aici. Chiar in fata bisericii asteia.

Tandrul a franat puternic, continuind si vorbeasca.

— Williams College e...

— Stiu ce e, i-a tdiat-o Gwen, nervoasa din cauza secretului ei
de-acum. Cunosc niste fete ai caror frati studiazd acolo. Dar
uitati-va la asta.

— La ce?

Gwen i-a fluturat-o prin fata ochilor.

Tanarul s-a dat jos si a ramas langd taxi, privind nedumerit
chestia aia pe care fata o intorcea pe toate partile.

— E o haina de blani, a remarcat el intr-un tarziu.

— O haind de bland? E o haina de sinsila, asa cred. La inceput
n-am stiut dacad sa vd zic sau nu. M-am gandit sa nu fiti vreun
gangster sau ceva. Dar cand mi-ati spus cd studiati la Williams,
m-am hotarat sd vi zic.

1. Mic colegiu de arte liberale din Williamstown, Massachusetts, intemeiat
in 1793 si care se regaseste constant in topul universititilor americane.
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— N-am zis cd studiez la Williams. Am zis ca vreau...

— In fine, ce ziceti de haina asta? Care-i pirerea dumitale?

— Pii, e clar ca nu-i blana de raton, a rdspuns el, evaludnd-o
din ochi.

— Vreau sa spun, ce cauta aici? l-a chestionat Gwen. Crezi
dumneata c-a aruncat-o cineva asa, pur si simplu?

Tanarul a reflectat o clipa.

— Nu m-am uitat deloc in spate. Am preluat taxiul de la un tip,
Michaelson - si el zicea ca fusese ména-moarta la Grand Central
de la trei dimineata...

— Of, incetati odatd cu mainile astea moarte...

— Dar v-am explicat...

— Trebuie sd ma-ntorc la hotel si mai trebuie sa facem ceva si
cu chestia asta.

— Nu vi enervati! i-a zis el.

— Poftim?

— Vreau sa zic, haideti sa nu ne certdm pentru un fleac. Chiar
credeti cd e o haina valoroasa?

A scuturat-o in lumina soarelui si a examinat-o cu atentie.

— ...Mda, s-ar putea s fie. Pesemne c-a uitat-o vreun client
in taxi azi-noapte. Ideea e ca trebuie sd mergem la dispecerat
si sd vedem dacd n-a intrebat cineva de ea. Poate s-a oferit si-o
recompensa.

A aruncat haina grdmada pe podeaua taxiului, de parcd ar fi
fost un lucru de rusine.

— Atunci hai sa mergem, a zis Gwen. Sincerd sa fiu, trebuie
sa ma-ntorc la hotel. Probabil ca s-au asezat deja sa ia pranzul si
o sd-si inchipuie cd am fost omoréata.

— Séd va duc la hotel? Ia sd vedem, era...

A scotocit iardsi dupa micul sdu ghid rosu.

— Nu, la garajul dumneavoastra.

— O sd merg la sediu. Dispecerul de la garajul de pe 110th
Street e cam antipatic.

— Cum vd cheami? l-a intrebat Gwen cind au pornit.

— Callahan sau asa ceva.

— Adicé nu stiti cum va cheama?
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— A, cum md cheamd pe mine - ma cheama Ethan Allen
Kennicott'. Uitati aici, scrie pe ecuson, e si poza mea.

Au stat de vorba tot drumul pani in centru. El avea un soi de
umor amar, de parca viata l-ar fi aruncat incolo si-ncoace cu atéta
nepasare, incat prefera s se t{ina un pic deoparte si sa se intrebe:
»Acum ce mai urmeaza?“. Familia lui dusese un trai lipsit de griji,
atat cat se putea intr-un ordsel mic, pAnd acum doi ani. Ca si-i
facd si ea o confidentd, Gwen i-a spus ca tatdl ei nu-si mai putea
permite sa le ofere lucrurile de care se bucurau odinioara, apoi
i-a povestit despre dezamagirea cu perla neagrd. Si-a dat seama
cd, pe langa greutatile lui, ale ei erau banale.

— Fetele trebuie si astepte ocazia, a zis deodata el. Baietii
trebuie sa-si creeze singuri ocazii. Asta obisnuia sd spuna pro-
fesorul meu.

— De fapt, si fetele trebuie sd faca la fel, a zis Gwen.

— Vezi sd nu, a comentat el zeflemitor. Ardtati-mi dumnea-
voastrd o fatd care sa facd ceva dacd nu i s-a spus - dacd nu i-a
spus cineva.

— Nu-i adevirat, a replicat Gwen, loiald fata de sexul sau. Si
fetele iau initiativa, sd stiti.

— Cand le mand un bérbat de la spate.

— Nu, de capul lor.

— Sigur, gasesc o haind de bland — dacd asta numiti dumnea-
voastra initiativa.

Plina de dispret, Gwen a renuntat sd se mai contrazicd. Cand
au ajuns la garajul de pe 46th Street, tanarul a parcat in fatd si s-a
dus induntru. A iesit dupd cinci minute si a anuntat-o:

— Da, asa-i, a reclamat cineva pierderea. Cui credeti cd-i apartine?

— Cui?

— Doamnei Peddlar TenBroek.

— Pftt!

1. Ténarul sofer de taxi poartd unul dintre cele mai vechi nume din
Vermont, mai precis pe cel al intemeietorului statului Vermont, Ethan
Allen Kennicott (1737-1789), erou al Rizboiului de Independenta al
S.UA.
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— Probabil valoreazd o avere - l-am auzit pe dispecer spunand
cd familia TenBroek' detine terenul pe care e construit garajul.

Tanérul s-a incruntat.

— Michaelson era si el acolo.

— Cine-i Michaelson?

— Cel care a condus taxiul azi-noapte. In reclamatie se spune
unde a fost pierduta haina si atunci s-o fi gandit ca poate el a dus
cu masina persoana care a pierdut-o. M-a intrebat dacd am gasit-o
si i-am zis cd nu.

— De ce i-ati zis una ca asta?

— Pai, dumneavoastrd ati gasit-o, nu? Oricum, tipu’ e un dur
si s-ar putea sa facd scandal. S-ar putea sd pretindd recompensa.

— Ei, cu sigurantd n-a gasit-o el, a zis Gwen. Dar eu nu vreau
nici o recompensa.

Cu toate astea, cat tandrul a intrat intr-o drogherie ca sd caute
adresa doamnei TenBroek in cartea de telefoane, Gwen si-a dat
seama cd o recompensd nu i-ar strica deloc.

— Oricum, dacé obtinem ceva, jumétate din bani sunt ai dum-
neavoastrd, i-a zis ea cand tinarul s-a intors. Poate o sa v-ajute s
platiti taxa la Williams College.

Zece minute mai tarziu, asteptau impresionati dinaintea intré-
rii unei resedinte somptuoase de pe Fifth Avenue. Un majordom
foarte varstnic s-a ivit lin dintre grandioasele coloane albe si, dupa
ce a ascultat povestea lui Gwen, a rostit cu o voce tremuratoare:

— Puteti sa-mi ldsati mie haina.

— Nu, as dori s-o vad pe doamna TenBroek.

— Ati face mai bine sd mi-o lasati mie, a harait majordomul, apoi
a intins mana si a apucat haina, moment in care Ethan Kennicott
s-a apropiat usor si l-a facut sa-si desclesteze degetele.

— Unde e doamna TenBroek? a dorit sa stie Gwen.

— Nu-iacasd. N-am voie si dau nici o informatie necunoscutilor.

1. Una dintre cele mai vechi si mai de vazé familii de colonisti din New
York, mai exact din New Netherland, care a ajuns in America in anii 1630
si a intemeiat orasul Albany. In cartea de telefoane a Manhattanului
din 1940 era inregistratd o singura persoand cu numele Ten Broeck,
in cartierul Murray Hill.



