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— Da, corect, a recunoscut el. Vedeți dumneavoastră, o 
mână‑moartă e...

— Știu ce e – unul care ia droguri.
— Nu, ăla e un cap‑de‑mort, a corectat‑o el. O mână‑moartă...
— Cred că ar trebui s‑o pornim, a zis ea pe un ton afectat.
— A, da, corect.
Tânărul s‑a urcat cuminte din nou la volan. Dar înainte să 

demareze, s‑a simțit obligat să se întoarcă încă o dată spre ea :
— Mai bine să vă spun sincer : e prima oară când conduc un 

taxi. A, să nu vă fie frică, s‑a grăbit el să adauge la vederea expre‑
siei ei îngrijorate. N‑am zis o mașină. Am zis un taxi. Doar că, 
întâmplător, e prima mea zi – de undeva tot trebuie să‑ncepi.

Încă tulburată, Gwen l‑a întrebat în timp ce o luau din loc : 
— Câți ani aveți ?
— Șapteșpe – vreau să zic opșpe...
I‑a aruncat o privire rapidă peste umăr, evitând un camion cu 

lapte.
— Dacă vreți să știți, am șaișpe ani. Am carnet, dar compania 

nu te angajează decât dacă ai opșpe ani, așa că le‑am spus că am 
opșpe, ca să capăt slujba.

După câțiva kilometri au ajuns la primele blocuri de la 
periferie : mai întâi un grup izolat de șase clădiri din cărămidă 
gri‑verzuie, apoi două străzi pustii, care ar fi părut mai de 
Doamne‑ajută dacă locul unde acestea ar fi trebuit să dea într‑o 
piață publică, cu o fântână arteziană în mijloc, nu s‑ar fi transfor‑
mat jalnic într‑un câmp plin cu moloz, de parcă și‑ar fi uitat brusc 
menirea. Pe când străbăteau unul dintre acele intervale rurale, 
tânărul și‑a făcut curaj și a spus :

— M‑ați întrebat ce‑i aia o mână‑moartă. Păi, abia acum am 
priceput și eu. E atunci când comunici că te duci undeva fără 
client sau când dispeceratul te trimite într‑un loc de unde s‑ar 
putea să iei un client și trebuie să aștepți ca să vezi ce și cum. Nu 
știu, poate în dimineața asta au vrut să râdă de mine pentru că 
sunt pifan și de‑aia m‑au trimis la mama naibii. Și când te gândești 
că nu voiam să pierd nicidecum vremea în prima mea zi de lucru... 

— Da, a zis Gwen.
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Încetase să mai asculte. De câteva minute ochii ei priveau fix 
în față, însă nu la acest nesfârșit periplu halucinant în care pornise 
azi‑dimineață. 

— ...Se pare că expresia înseamnă două lucruri, a continuat 
tânărul șofer. Înseamnă...

Gwen a întins deodată mâna spre chestia aia de pe podeaua 
mașinii și și‑a tras‑o pe genunchi. Inițial o luase drept o pătură, 
dar nu părea să fie pătură. Și, în clipa când a zărit broșa prinsă la 
umăr și a simțit sub degete moliciunea de negrăit a materialului, 
și‑a dat seama că ținea în poală o capă de șinșilă1 ce valora câteva 
mii de dolari.

III

A fredonat o măsură din „Goody‑Goody“2 pentru a masca foș
netul slab pe care l‑a scos haina de blană când i‑a dat drumul 
înapoi pe podea. Prin minte i‑au trecut două idei. Din câte știa, 
tânărul ăsta drăguț putea să fie un escroc care uitase c‑o lăsase în 
mașină. Îi spusese că era prima lui cursă.

...Și, în al doilea rând, s‑ar putea să nu fie veritabilă.
S‑a ghemuit într‑un colț al banchetei, împingând haina cu picio

rul, ca s‑o ascundă vederii, și s‑a străduit să fie atentă la vocea 
șoferului.

— Probabil că vorbesc prea mult, dar de‑o săptămână n‑am 
schimbat o vorbă cu nimeni în afară de‑un tip dur, care le face 

1.	 Șinșila este un rozător de talie mică și de culoare cenușie, care trăiește 
pe coasta muntoasă vestică a Americii de Sud. Blana sa moale și extrem 
de căutată a făcut ca specia să ajungă în pragul extincției la sfârșitul 
secolului al XIX‑lea și începutul secolului XX.  

2.	 Cântec la modă în 1936, compus de Matty Malneck, pe versuri de 
Johnny Mercer, în care cântărețul se bucură de necazul altuia, adică 
de faptul că o iubită care îl părăsise a fost părăsită la rândul ei : „Hooray 
and hallelujah / You had it comin’ to ya / Goody goody for him / Goody 
goody for me / And I hope you’re satisfied, you rascal you“ („Ura, ura, 
aleluia / Trebuia să ți se‑ntâmple, trebuia / Cu el ai fost mironosiță / 
Cu mine‑ai fost mironosiță / Sper că‑acu’ ești mulțumită, ștrengăriță“).
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instructajul șoferilor noi. Uitați‑vă la mine, sunt produsul finit 
care‑a ieșit din mâinile lui.

— Spuneați ceva de colegiu.
— A, gata, am tăcut.
Era un pic jignit – Gwen putea să‑și dea seama de asta chiar 

și de‑acolo, de pe bancheta din spate, după grimasa de mâhnire 
care îi strâmba obrazul tânăr. 

— N‑am spus decât că voiam să merg la Williams College1 și 
aveam un profesor care mă credea în stare, așa că am trecut trei 
examene de selecție. Dar, la naiba, sunt atâția care muncesc ca 
să‑și plătească studiile. Mi‑am zis că dacă pot să scot ceva din 
chestia asta cu taximetria, merită să‑ncerc.  

— Williams, a zis ea distrată.
— Da, e una dintre cele mai bune universități.
Șoferul a întors capul spre ea aproape sfidător.
— Profesorul meu a studiat acolo.
— Opriți aici, a zis deodată Gwen.
— Unde ? De ce ?
— Aici. Chiar în fața bisericii ăsteia.
Tânărul a frânat puternic, continuând să vorbească.
— Williams College e...
— Știu ce e, i‑a tăiat‑o Gwen, nervoasă din cauza secretului ei 

de‑acum. Cunosc niște fete ai căror frați studiază acolo. Dar 
uitați‑vă la asta.

— La ce ?
Gwen i‑a fluturat‑o prin fața ochilor.
Tânărul s‑a dat jos și a rămas lângă taxi, privind nedumerit 

chestia aia pe care fata o întorcea pe toate părțile.
— E o haină de blană, a remarcat el într‑un târziu.
— O haină de blană ? E o haină de șinșilă, așa cred. La început 

n‑am știut dacă să vă zic sau nu. M‑am gândit să nu fiți vreun 
gangster sau ceva. Dar când mi‑ați spus că studiați la Williams, 
m‑am hotărât să vă zic.

1.	 Mic colegiu de arte liberale din Williamstown, Massachusetts, întemeiat 
în 1793 și care se regăsește constant în topul universităților americane.  
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— N‑am zis că studiez la Williams. Am zis că vreau...
— În fine, ce ziceți de haina asta ? Care‑i părerea dumitale ?
— Păi, e clar că nu‑i blană de raton, a răspuns el, evaluând‑o 

din ochi.
— Vreau să spun, ce caută aici ? l‑a chestionat Gwen. Crezi 

dumneata c‑a aruncat‑o cineva așa, pur și simplu ?
Tânărul a reflectat o clipă.
— Nu m‑am uitat deloc în spate. Am preluat taxiul de la un tip, 

Michaelson – și el zicea că fusese mână‑moartă la Grand Central 
de la trei dimineața...

— Of, încetați odată cu mâinile astea moarte...
— Dar v‑am explicat...
— Trebuie să mă‑ntorc la hotel și mai trebuie să facem ceva și 

cu chestia asta.
— Nu vă enervați ! i‑a zis el.
— Poftim ?
— Vreau să zic, haideți să nu ne certăm pentru un fleac. Chiar 

credeți că e o haină valoroasă ?
A scuturat‑o în lumina soarelui și a examinat‑o cu atenție.
— ...Mda, s‑ar putea să fie. Pesemne c‑a uitat‑o vreun client 

în taxi azi‑noapte. Ideea e că trebuie să mergem la dispecerat 
și să vedem dacă n‑a întrebat cineva de ea. Poate s‑a oferit și‑o 
recompensă.

A aruncat haina grămadă pe podeaua taxiului, de parcă ar fi 
fost un lucru de rușine. 

— Atunci hai să mergem, a zis Gwen. Sinceră să fiu, trebuie 
să mă‑ntorc la hotel. Probabil că s‑au așezat deja să ia prânzul și 
o să‑și închipuie că am fost omorâtă.

— Să vă duc la hotel ? Ia să vedem, era...
A scotocit iarăși după micul său ghid roșu.
— Nu, la garajul dumneavoastră.
— O să merg la sediu. Dispecerul de la garajul de pe 110th 

Street e cam antipatic.
— Cum vă cheamă ? l‑a întrebat Gwen când au pornit.
— Callahan sau așa ceva.
— Adică nu știți cum vă cheamă ?



F. Scott Fitzgerald230

— A, cum mă cheamă pe mine  –  mă cheamă Ethan Allen 
Kennicott1. Uitați aici, scrie pe ecuson, e și poza mea.

Au stat de vorbă tot drumul până în centru. El avea un soi de 
umor amar, de parcă viața l‑ar fi aruncat încolo și‑ncoace cu atâta 
nepăsare, încât prefera să se țină un pic deoparte și să se întrebe : 
„Acum ce mai urmează ?“. Familia lui dusese un trai lipsit de griji, 
atât cât se putea într‑un orășel mic, până acum doi ani. Ca să‑i 
facă și ea o confidență, Gwen i‑a spus că tatăl ei nu‑și mai putea 
permite să le ofere lucrurile de care se bucurau odinioară, apoi 
i‑a povestit despre dezamăgirea cu perla neagră. Și‑a dat seama 
că, pe lângă greutățile lui, ale ei erau banale.

— Fetele trebuie să aștepte ocazia, a zis deodată el. Băieții 
trebuie să‑și creeze singuri ocazii. Asta obișnuia să spună pro‑
fesorul meu.

— De fapt, și fetele trebuie să facă la fel, a zis Gwen.
— Vezi să nu, a comentat el zeflemitor. Arătați‑mi dumnea‑

voastră o fată care să facă ceva dacă nu i s‑a spus – dacă nu i‑a 
spus cineva.

— Nu‑i adevărat, a replicat Gwen, loială față de sexul său. Și 
fetele iau inițiativa, să știți.

— Când le mână un bărbat de la spate.
— Nu, de capul lor.
— Sigur, găsesc o haină de blană – dacă asta numiți dumnea‑

voastră inițiativă.
Plină de dispreț, Gwen a renunțat să se mai contrazică. Când 

au ajuns la garajul de pe 46th Street, tânărul a parcat în față și s‑a 
dus înăuntru. A ieșit după cinci minute și a anunțat‑o :

— Da, așa‑i, a reclamat cineva pierderea. Cui credeți că‑i aparține ?
— Cui ?   
— Doamnei Peddlar TenBroek.
— Pfff !

1.	 Tânărul șofer de taxi poartă unul dintre cele mai vechi nume din 
Vermont, mai precis pe cel al întemeietorului statului Vermont, Ethan 
Allen Kennicott (1737‑1789), erou al Războiului de Independență al 
S.U.A.  
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— Probabil valorează o avere – l‑am auzit pe dispecer spunând 
că familia TenBroek1 deține terenul pe care e construit garajul.

Tânărul s‑a încruntat.
— Michaelson era și el acolo.
— Cine‑i Michaelson ?
— Cel care a condus taxiul azi‑noapte. În reclamație se spune 

unde a fost pierdută haina și atunci s‑o fi gândit că poate el a dus 
cu mașina persoana care a pierdut‑o. M‑a întrebat dacă am găsit‑o 
și i‑am zis că nu.

— De ce i‑ați zis una ca asta ?
— Păi, dumneavoastră ați găsit‑o, nu ? Oricum, tipu’ e un dur 

și s‑ar putea să facă scandal. S‑ar putea să pretindă recompensa.
— Ei, cu siguranță n‑a găsit‑o el, a zis Gwen. Dar eu nu vreau 

nici o recompensă.
Cu toate astea, cât tânărul a intrat într‑o drogherie ca să caute 

adresa doamnei TenBroek în cartea de telefoane, Gwen și‑a dat 
seama că o recompensă nu i‑ar strica deloc.

— Oricum, dacă obținem ceva, jumătate din bani sunt ai dum
neavoastră, i‑a zis ea când tânărul s‑a întors. Poate o să v‑ajute să 
plătiți taxa la Williams College.

Zece minute mai târziu, așteptau impresionați dinaintea intră‑
rii unei reședințe somptuoase de pe Fifth Avenue. Un majordom 
foarte vârstnic s‑a ivit lin dintre grandioasele coloane albe și, după 
ce a ascultat povestea lui Gwen, a rostit cu o voce tremurătoare :

— Puteți să‑mi lăsați mie haina.
— Nu, aș dori s‑o văd pe doamna TenBroek.
— Ați face mai bine să mi‑o lăsați mie, a hârâit majordomul, apoi 

a întins mâna și a apucat haina, moment în care Ethan Kennicott 
s‑a apropiat ușor și l‑a făcut să‑și descleșteze degetele.

— Unde e doamna TenBroek ? a dorit să știe Gwen.
— Nu‑i acasă. N‑am voie să dau nici o informație necunoscuților.   

1.	 Una dintre cele mai vechi și mai de vază familii de coloniști din New 
York, mai exact din New Netherland, care a ajuns în America în anii 1630 
și a întemeiat orașul Albany. În cartea de telefoane a Manhattanului 
din 1940 era înregistrată o singură persoană cu numele Ten Broeck, 
în cartierul Murray Hill. 


